没有活到周年庆那一天的《归龙潮》不是第一个年内倒掉的二游白银配资开户，也绝对不会是最后一个。

一个投入数亿、美术风格被吹成“国潮新希望”的种子选手，就这么没了。玩家们的反应很奇妙，没什么声讨，也没什么惋惜。取而代之的，是一种混合着“果然如此”和“下一个是谁”的麻木感。

据不完全统计，2025年开年至今，宣布关服的二次元游戏已经超过10款。可以说，二次元游戏的墓碑上就没缺过新名字。

“做二游赚大钱”的美梦被彻底打碎以后，大家开始疯狂找凶手，有人把矛头指向了“二次元”标签本身，有人归罪于那个姓米的巨物，还有人觉得，只是这批玩家越来越难伺候。

那我们不妨都聊一聊，为什么做二游，为什么笑不出来。

问题在于二次元？

每当一款二游暴死，业内最容易听到的甩锅言论就是：“二次元不行了，审美疲劳了，市场饱和了。”

展开剩余87%

这话说的，好像玩家群一夜之间实现了对纸片人和亚文化的戒断，纷纷打开了MOBA、MMORPG、搜打撤一样。而做失败二游的人们就能放声高呼：“错的不是我，是这个世界！”

先醒醒，打开iOS畅销榜，9月13日排在前列的二游产品包括但不限于《火影忍者》《原神》《阴阳师》《碧蓝航线》《恋与深空》《明日方舟》，从远古真神到近两年新品悉数在列，没有一个不是“印钞机”级别的存在。

在各个领域内，二次元并没有退潮，反而输在扩大位于主流市场的边界与话语权。从传统的日系幻想，已经发展到中式神话、赛博朋克、都市幻想等各种题材，无论是大街上还是网络里，当下年轻人的圈子几乎很难不被二次元元素覆盖。

那么，为什么有的二游死了？

问题不在于一些二游的二次元属性，而是它空有二次元属性。在如今这个时代，一款游戏拥有顶级的美术品类，已经从昔日的烫手卖点，变成入场门票。每个游戏只要想，都能掏出几张让人热血沸腾的立绘，几段“经费爆炸”的PV时，美术的边际效应就已经趋近于零了。

玩家的眼睛，早就被琳琅满目的二游们养刁了。他们见过的老婆、男友，不比每个二游项目组的成员数量少。如果现在的项目还以为能靠所谓的泳装、白毛、红瞳的xp就让玩家甘心掏钱，不如想个办法穿越到十年前去立项。

诚然，过硬的美术质量和二次元属性能把一部分玩家吸引进来，可当玩家一上手，发现玩法还停留在平面对撞，剧情像是用AI生成的经典失忆剧本，到处都是熟悉的逼氪场景时，退游速度只会一次更比一次快。

失望的感觉，从来不分游戏，只会重复叠加给玩家本人。

所以，把责任推给“二次元”属性就是在甩锅。厂商把玩家当傻子，那玩家就会用行动证明，谁才是傻子。

问题在于米哈游？

“都怪米哈游”是最常见，也是不少乐子人比较喜欢归因的理由。

毕竟，米哈游用“工业化”三个字，把二游的开发成本和内容标准拉到了一个看起来无可匹敌的高度。不少国外团队也认可米哈游用3A单机的品质做端手一体的能力。在不少文化领域从业者看来，米哈游也在用运营顶流IP的思路做综合运营。

“米哈游把二游赛道占满了，我们中小厂怎么活？”这种悲鸣论调从《原神》公测开始，已经喊了5年了。

必须承认，米哈游确实给让二游行业卷起来了，回回带头交卷，然后收获全校第一，甚至还教育了市场，暗中提升了玩家的二游期待阈值，属实让其它同行压力很大。现在的二游玩家觉得，二游天生就应该有动画番剧级别的剧情和故事、影视级的配乐，没有开放世界最起码也得有个开放且宏大的世界观。

但是，把失败二游的原因归咎于米哈游，怎么看都是典型的弱者思维。自己菜怪对手强，可这对手也是自己选出来的。

况且，米哈游也不是发明轮子的人，充其量也就是把轮子造成了风火轮。二游这条赛道，本就是八仙过海，许多失败二游只是看到了米哈游的“果”，就搞起了开放世界、3D箱庭、动作战斗，今天一个《原神》like，明天一个《崩铁》like，结果呢？

没有技术积累，要么炸服，要么首个版本被bug淹没；没有IP塑造力，角色一眼缝合怪，剧情全靠跳过键；没有运营力，直播靠运气，线下一团糟……

最致命的是，like了一整轮，最重要的“差异化”还是没做出来。

聪明的团队，早就绕开了和米哈游对弈的正面战场。他们知道风火轮能过海，那潜艇也能过，筋斗云也可以。《尘白禁区》搞起了媚宅和服务，杀出了一条血路；《重返未来1999》靠独特的英伦风，也平稳存活到了3.0版本；《恋与深空》更不用说，在女性向领域做到了无竞品状态下的悄悄数钱……

这些产品的成功，也并非因为团队比米哈游更有钱，而是找到了米哈游不好做或没精力做的二次元细分领域，然后做出了名堂，甚至有点做到极致的意思。

所以，别再把米哈游当二游失败的挡箭牌了。

问题在于玩家？

游戏团队给玩家加标签从来不是新鲜事，有人觉得二游玩家是“蝗虫”，开服领完福利、刷完初始就跑路；有人吐槽二游玩家全员爱“白嫖”，一分不充的要求最多；还有人认为二游的KOL最多，动不动就在社区里带节奏、冲官方。

渐渐在他们眼里，二次元就是穷山恶水，二游玩家就是刁民。

没错，二游玩家确实变了。他们不再是那个饥不择食，被几张重金立绘就能哄得团团转的群体了。这一市场经过不下十年的洗礼，玩家早就进化成了一群经验丰富、品味挑剔，耐心不足的“老油子”。

任谁来当这么多年韭菜，也该懂得挑镰刀了。

首先，二游玩家的信息壁垒早已打破。在过去，买量和广告可以降维覆盖，游戏好玩不好玩，玩家只能自己感受。现在，视频、图文各类社区层出不穷，无数内容创作者会在游戏上线伊始就“来个大的”，无论好坏都能扒个底朝天。你的玩法有没有心意？你的卡池是不是深坑保底？你的剧情有没有藏雷？上线不到半天，全网都知道了。这都哪年了？还想靠信息差骗人入坑，还是别想了。

其次，玩家的沉没成本越来越高。二游玩家的本命游戏越来越多，他在里面投入了大量时间、金钱，自然拥有着不同的情感。况且，老二游的“保活”策略越来越丰富，新二游想要挑战，必然要提供一个压倒性的理由，让玩家下定决心做到“移情别恋”。

（二游的账号价值并不低）

另外，玩家对“诚意”的感知越来越敏感了。诚意不再是开局送多少抽，而是对玩家综合体验的感知，让玩家感受到你对他们的尊重。

无论是团队本身对内容文案的理解，还是玩法设计的构思，亦或是处理事故的方式，玩家综合体验下来，都能很快得到自己的答案。一旦玩家觉得“你不尊重我们”，那游戏口碑的崩塌，可能就是一瞬间的事。

一定程度上，二游玩家从来没有好伺候或是难伺候的说法，他们只是游戏市场上相对更苛刻、更在乎公平的质检员而已。有些游戏之所以失败关服，并非因为二游玩家挑剔，而是掉出了挑剔的最低标准罢了。

缺乏天分，没有捷径

二次元游戏，本身就是强调内容的文化创意非标品。所以，绝大多数失败的二游，本质上还是“天分”的缺失。

做二游的“天分”，并不在于诸如美术、文本等一些能通过学习和砸钱解决的技术问题，而是一种更综合，甚至有些玄学的综合能力。

首先就是IP塑造的直觉，一种能凭空创造活世界、活角色的能力。创作团队需要知道什么样的世界观能引人入胜，什么样的角色能让玩家产生强烈的情感共鸣。这种能力，是一种艺术创作的本能，也是经验堆叠的结果。

其次是审美整合的品味，能把美术、音乐、文案、UI等所有元素，和谐统一在一种产品风格之下。成功的二游，没有一款是缺乏品牌辨识度的。当玩家看到它的画面、角色，听到它的音乐，很快就会想起这款游戏。

社区沟通的艺术也成为了“天分”的一环，懂得如何与玩家平等、真诚的对话。应该知道什么时候沉默装死，什么时候立即“滑跪”，什么时候整个大活。把运营搞得灵活，富有网感，而不是完成KPI和OKR任务。

自身对“好玩”的偏执正在变得越来越重要，即便背负着巨大的商业化压力，但可以保留对游戏性的原始追求。成功的团队，从来都会把自己先当成玩家，而不是完成任务的赏金猎人。

这些“天分”无法量化、不能复制，因此很难速成。

可惜的是，在过分吹捧工业化、流水线，觉得砸钱就能成的矿产开发逻辑下，二次元游戏大多只能经历一轮又一轮的碰壁。拆解《原神》、拆解米哈游、拆解二次元甚至拆解玩家，并不会直接造出爆款。市面上每一个成功的爆款二游，抛开“天分”和热爱，也都是激情创作下，偶然诞生的奇迹。

当然，有人嘲笑那些倒下的二游时，不妨想一想，给你同样的资源，同样的团队，你真的有那种“天分”和天命吗？

大概率，不能。

即便是这些没活到第二年的二游尸体，它们也都昂贵且美丽。金钱让它们得到了能买到的一切，唯独缺少了玩家最想要的。

（作者：英短）白银配资开户

发布于：北京市

• 不到
• 二游
• 你做
• 别笑
• 白银配资开户